Мнение: Гильгамеш
А почему, собственно, комикс - девятое искусство? Так ли он современен, чтобы занимать свое место за кино и телевидением? Задаться этими вопросами вновь заставляет новая книга издательства «Лёд», представляющая собой графическое воплощение эпоса о Гильгамеше, одного из древнейших литературных произведений из известных ныне. Казалось бы, где Гильгамеш, а где комиксы… но это только на первый взгляд. Если утихомирить в себе литературного сноба и разобраться в фактологии более предметно, то можно прийти к удивительным выводам: комикс – одно из изначальных искусств на планете. Более того, основные жанры комикса зародились тоже очень давно. Просто посмотрите на шумерские барельефы (или на египетские), где есть изображение персонажей, их действий, а также описание того или иного события и прямая речь героев (неважно, клинописью или иероглифами). Что это, как не протокомиксы? А сами герои? Да к половине из них, как минимум, можно применить приставку «супер»! Тут и могучие воины, и живущие среди людей боги, сошедшие с небес, плюс к этому проработанная космология. Взять того же Гильгамеша: великан, силач, бросивший вызов богам, путешественник, ищущий бессмертие. Чем не супергерой? Упомяните это имя и само словосочетание «шумерские барельефы» в кругу конспирологов и вас тут же завялят теориями о том, что это иносказание о войне звездных цивилизаций, зашифрованное послание о сотворении мира инопланетянами, а самого Гильгамеша гарантированно назовут нефилимом. Чем не типичный уголок в мультивселенной Marvel?
Собственно, немецкий художник Йенс Хардер и возвращает сказание о приключениях Гильгамеша и его лучшего друга Энкиду к визуальным истокам – в пространство тех самых барельефов, исследуя и воссоздавая графические особенности древнейшего изобразительного искусства. Все персонажи нарисованы практически всегда в профиль, их фигуры выдержаны в стиле «каменных рисунков», сейчас хранящихся в мировых музеях. Отсюда, понятно, и особая цветовая гамма, передающая фактуру песчаника. Кадры с персонажами и их действиями дополнены подстрочным текстом, записанным клинописью на двенадцати глиняных табличках (но вообще история Гильгамеша была в силу своей популярности очень распространена по территории Междуречья, поэтому существует и другие частички эпоса, дополняющие основное действие, но каноничным принято считать текст именно этих табличек), которые были расшифрованы в британском музее Джорджем Смитом в конце девятнадцатого века. И это – отдельная история, достойная быть запечатленной в, как минимум, половине из входящих в «девятку» видов искусств. Но вернемся к Гильгамешу.
Большинство историков, изучающих прошлое Ближнего Востока, сходятся во мнении, что Гильгамеш – реальный исторический персонаж, царь государства Урук. Кстати, Гильгамеш это аккадский вариант имени, на шумерском, родном языке героя, его звали Бильгамес. Был это человек необыкновенной силы, возвышался над другими людьми почти в два раза, мог растаскивать львов и даже посланных богами небесных быков. При этом в начале эпоса имени самого себя Гильгамеш ведет себя как скучающий восточный тиран: страдает от безделья, кошмарит и изводит подданых, максимально использует свое привилегированное положение, пользуясь правом первом ночи во всех свадебных мероприятиях подчинённого ему Урука. Когда подобное времяпрепровождение порядком поднадоело не только простым смертным, но и богам, они решают создать для Гильгамеша могучего соперника Энкиду (вроде человек, но весь покрытый звериной шерстью; «Йети!», воскликнет конспиролог и, кто его знает, может быть, будет прав). По идее, два воина должны были стать врагами и потратить кучу времени на уничтожение друг друга, но «Эпос» впервые в истории сполна отражает одну из великих мудростей: настоящие мужики всегда друг с другом договорятся и найдут, чем им заняться.
Так и происходит. Гильгамеш и Энкиду становятся закадычными друзьями, мать первого даже усыновляет человекозверя и называет своим сыном. Потом Гильгамеш говорит: «А пойдём в кедровый лес, разберёмся с великаном Хумбабой!». Поскольку древние мифы почти всегда служат метафорическим воплощением вполне конкретных событий, исследователи выдвигают версию, что за походом пары героев скрыт реальный военный набег на Ливан, где росли те самые кедры, древесина, в которой очень нуждалась Месопотамия. Если рассматривать события с этой, исторической точки зрения, то важнейшим моментом эпоса является описание спасения людей на большом корабле во время Великого Потопа. И всё это за много веков до Ветхого Завета. С одной стороны, это может подтверждать, что Потоп реально был (даже, скорее всего, случался ежегодно, когда весной разливались воды Тигра и Эфрата, затапливая огромные территории), с другой стороны, намекает на то, что Священное Писание – это компиляция более ранних текстов, а не оригинальное произведение, описывающее конкретно историю иудейского народа. Также здесь присутствует и такой широко распространённый образ, как плавучее средство, перевозящее людей в мир мёртвых.
Эпос условно можно разделить на две части. Первая – вполне земная, два воина подружились и пошли покуражиться. Вторая часть уже дальше уходит в метафизику, погружает героя в религиозный опыт и наводит на мысль том, что в древнем мире, как, собственно, и сейчас, нельзя избежать двух вещей: гнева богов и смерти. После одного трагического события Гильгамеш, бросивший вызов высшим силам, отправляется на поиски бессмертия, но, каким бы великим правителем ты не был, есть вещи, неподвластные вообще никому на этом свете. В этом плане «Эпос» знакомит читателей не только с мифологией народов Двуречья, но и с их космологией, с представлениями о посмертном опыте. В конце концов, ничто так не занимает человека на протяжении всего его существования, как попытки разобраться в этом опыте. Также этот мифологический свод раскрывает и социальные аспекты жизни того общества, в частности, храмовые блудницы считались весьма уважаемыми дамами и им было дозволено многое.
Разбирать «Гильгамеша» можно долго. Давайте я лучше порекомендую вам для самостоятельного прочтения лекции по этой теме Андрея Зубова и вернусь непосредственно к самому комиксу Хардера. Йенс досконально следует первоисточнику, разбивая повествование на двенадцать глав, согласно содержанию оригинальных табличек. Рисунок интересный, и при всём следовании архаичным приёмам немец, конечно же, добавляет «мазки современности» и собственного стиля, что делает визуал «Гильгамеша» уникальным; по сути, для читателя это превращается в «экспириенс», немножко даже в шаманский трип по древней культуре, понять которую с наскока, без знакомства с контекстом и историческими реалиями может быть сложно. Вот почему в издательстве «Лёд» выпустили не просто сам комикс, а снабдили его обширными приложениями и дополнительными материалами. Ни в коем случае не пролистывайте предисловие от переводчика Рима Нуриллина. Здесь увлекательно рассказано о первых переводах «Эпоса», о Джордже Смите и других переводчиках текста, о существующих на данный момент переводах и о том, какие различия в них присутствуют. Повторюсь, очень интересно. В конце книги даётся слово самому Хардеру, которые повествует о своём вдохновении, пути к этой монументальной работе. Кстати, он тоже приводит исторические параллели, но уже с настоящим временем. Доходит до того, что сравнивает Гильгамеша с… Дональдом Трампом. Речь идёт о первом сроке Трампа, избрание которого с точки зрения прогрессивного немца-демократа вызвало всеобщий ужас. Смотрю на календарь, вижу, что до второй инаугурации Дональда осталось меньше сорока дней и даже не могу представить себе, что творится сейчас с Хардером. Надеюсь, он трансформирует этот свой негативный опыт в творчество, у него хорошо получается. Также в книге масса изображений подлинных клинописных табличек, барельефов, карт, обелисков, зиккуратов и прочих археологических артефактов, доказывающих широкую распространённость эпоса о Гильгамеше в древнем мире, о популярности этой истории. Представлены и первоначальные наброски Хардера, черновые варианты страниц. Есть полный перечень персонажей, мест, событий и дат, так или иначе имеющих отношение к эпосу.
Это почти реальное путешествие в прошлое, погружение в древнюю культуру. Раньше можно было ради подобного сходить в музей, сейчас можно прочитать комикс… который, как форма повествования, на этом примере вновь доказывает, что имеет право называться искусством и далеко не девятым, топчущимся на последнем месте. Издание вышло в твёрдом переплёте, формат 168х243мм. Арты на форзацах, 160 страниц, мелованная бумага, тираж 2000 экземпляров.