Мнение: Глаза кошки
Всё, что ни делается, всё к лучшему - фраза, сполна описывающая финал уже легендарной истории о том, как чилийский маг и режиссёр Алехандро Ходоровски задумал экранизировать «Дюну». Да, это та самая не состоявшаяся экранизация, о которой кинокритики, фанаты жанра и исследователи массовой культуры писали и продолжают писать едва ли не чаще, чем о реальных экранизациях произведения Фрэнка Герберта. Честно говоря, чем они больше пишут и чем чаще сам Ходоровски вспоминает об этом эпизоде своей жизни, тем сильнее укрепляешься в мысли, что никакого фильма «Дюна» в принципе и не планировалось, это был такой грандиозный мультимедийный арт-проект, которому никто в здравом уме не дал бы бюджет и требуемые ресурсы. Ну да ладно, рано или поздно ИИ всё равно эволюционирует до такой степени, что Ходоровски просто загрузит в него все свои идеи, сценарий и концепты, и мы получим вожделенный результат, обязательно с саундтреком от «Pink Floyd» и Сальвадором Дали на золотом унитазе в роли Императора (кто-то серьёзно верит, что это могли снять?!). Сам Ходоровски, конечно же, всегда преподносил провал съёмок как личную трагедию, индивидуальный гештальт, который он прорабатывал потом в других своих картинах и комиксах, сформировавших его индивидуальную, причудливую мультивселенную. Вот вам уже один положительный момент отмены, то самое «к лучшему». Важнейшим же событием, инициированным подготовкой к так и неснятой «Дюне», стало знакомство Ходоровски с французским художником комиксов Жаном Жиро, известным как Мёбиус. Вместе они работали над концептами фильма, а потом занялись графическими романами, самым известным из которых стал «Инкал» (увиденный Алехандро во сне, что вообще не удивительно). Возможно, ИИ однажды оживит и его.
Но у этого дуэта визионеров были и другие совместные работы. Получалось даже так, что из совсем даже необязательного комикса они могли сделать то, что обсуждается до сих пор. Для раскрутки первого тома «Инкала» издательство «Humanoides Associes» запустило рекламную компанию, главным маркетинговым ходом которого стала серия коротких бесплатных комиксов, достававшихся только постоянным читателям. Ходоровски (отдельно и как-то даже с сожалением подчёркивающий в предисловии, что работать пришлось бесплатно, но что не сделаешь ради любви к искусству) и Мёбиус придумали «Глаза кошки», графический рассказ, в основе которого легли инновационные на тот момент времени идеи обоих творцов: Алехандро предложил отойти от традиционной раскадровки и воплотить придуманную им историю о слепом мальчике в виде полностраничных иллюстраций, а Жиро продолжил делать то, что недавно представил в авторском комиксе «Арзак», т.е., избавил историю от слов, оставив читателей исключительно наедине с графикой.
Вот какая штука: рассказ о создании «Глаз кошки» может получится интереснее, чем рассказ непосредственно о самом комиксе. Дело в том, что сюжетную (очень условную) часть комикса можно описать одним предложением, а о истинном содержании люди спорят уже десятилетиями, пребывая часто в активной стадии синдрома поиска глубинного смысла. И эти споры из серии «Что на самом деле имел ввиду Дэвид Линч, когда снимал свои фильмы?» (хотя сам Линч или говорил, что смысла там нет и это просто его сны и результаты трансцендентной медитации, или утверждал, что там всё просто и люди просто сильно загоняются) или «Что значит образ бродячей собаки в фильме «Сталкер» Тарковского?» (хотя сам Тарковский говорил, что это просто собака забежала в кадр). Можно исследовать биографию Ходоровского, узнать, какие религиозные учения и духовные практики он изучал и на основе этого уже выстраивать версии. Можно вспомнить о роли кошки, особенно чёрной, в мифологии. А можно увидеть тут метафору родительской жертвенности, когда ради детей приходится постоянно что-то отрывать от себя. Лично мне гораздо ближе версия, что всё показанное есть видение из другого мира, с какой-нибудь из планет вселенной Инкала, и видение это подчинено местным законам и логике, нам, землянам, недоступным.
Это неожиданно, но в комиксе без слов... есть слова. Несколько фраз, прямая речь, приказы главного (?) героя (?). На него возложена роль наблюдателя, что, в контексте его состояния, нонсенс. Визуально комикс разделён на две половины. Левая страница разворота - неподвижная статика, правая - непосредственное действие, причём поданное как череда кадров киноплёнки, с постепенным приближением и погружением в действие. Через этот приём читатель как бы уподобляется зрителю в кинозале и, одновременно, объединятся с наблюдателем, взирая на ситуацию с его точки зрения (тоже нонсенс, но вот такое стойкое ощущение вызывает эта череда сцен). Как описать место действия? Начнём с того, что Мёбиусу всегда прекрасно удавались геометрически сложные урбанистические пейзажи и локации, вот только выходило зачастую так, что тронуты они были отпечатками времени и упадка. Там сеть трещин, тут скол, во всём какая-то сознательная неровность. В случае с «Глазами кошки» антураж дополнен обломками механического происхождения. Вот и получается, что место действия - заброшенный храм техногенной цивилизации, закат и смерть которой подчёркивает не только монументальная, при этом безжизненная архитектура, но и лохмотья на мальчике, посылающего своего пернатого помощника (раба?) на охоту, проявленную со всей жестокостью, свойственной этому процессу. Поэтому у кошатников возможен стресс, имейте ввиду. Да и финальная фраза обездвиживает ожиданием гораздо большего, но такого повседневного, судя по тону отданного приказа, насилия.
В комиксе два цвета - чёрный и жёлтый, который имитирует пожухлость старых страниц, ещё раз давая понять тем самым, что всё происходящее есть события далёкого прошлого. Визуально аккуратно ограниченные строгими рамками кадры Мёбиуса напоминают гравюры со сложными ракурсами и неожиданными перспективами. Можно вспомнить о шедеврах Гюстава Доре, его влияние на Жиро очевидно и безусловно. Можно также проследить «преемственность поколений» - если Доре влиял на Жиро, то Жиро точно влиял на Гигера, «Глаза кошки» очень близки к инопланетной графике одного из отцов Чужих. Второй отец Чужих, Ридли Скотт, расписывается в своём почтении к Мёбиусу здесь же, на задней странице комикса, прямо заявляя, что работы французского визионера подвигли его на создание своих главных режиссерских работ. Общее впечатление от комикса - красиво, хотя он всё же воспринимается больше как артбук, иллюстрации которого можно разглядывать очень долго, буквально погружаясь в их детализированную, сюрреалистическую (не)реальность.
Издание от «Азбуки» вызывает приступ ностальгии по абсолютам DC Comics, которые когда-то, по ощущениям - в прошлой жизни, выходили на русском: здесь твёрдый чёрный переплёт «под кожу» и с тиснением, альбомный формат 209х280мм, глянцевая суперобложка с выборочным лаком. Есть предисловие Ходоровски и послесловие переводчика Михаила Хачатурова. 60 страниц, тираж 5000 экземпляров. Странно, но затягивает, как сон, который ещё какое-то время после пробуждения не можешь отбросить, прежде чем вернуться в привычную и понятную реальность. Вы гоняете фрагменты этого сна в голове, чувствуя, как истончается, распадается его структура, соприкасаясь с вашими размышлениями о нём. Пройдёт немного времени - и это видение рассеется окончательно, но когда-нибудь всё же напомнит о себе очертанием крыла в небе или чёрной осторожной тенью, мелькнувшей у ног. И тогда вы всё снова вспомните.