Мнение: Калевала
Парадоксально, но за каждым народным эпосом, дошедшим до наших дней и получившим широкую известность, стоит, как правило, вполне конкретный человек. Энтузиаст и искатель, который нашёл, собрал, записал, сохранил, перевёл, отредактировал и сделал всё для того, чтобы легенды и предания предков дошли до потомков. Вот и у главного карело-финского эпоса тоже есть имя и фамилия на обложке. Элиас Лённрот, лингвист, фольклорист и врач, в 1835-м году представивший на суд публике «Калевалу», поэтический эпос, составленный из пятидесяти народных песен, т.н. рун. Упоминать об авторстве Лённрота в отношении «Калевалы» важно ещё и потому, что он – согласно преобладающей в литературной среде теории - не просто скомпилировал массив текста из разрозненных материалов (сам Элиас говорил, что накопленных рун хватило бы на десятки «Калевал»), расставив фрагменты в том порядке, в котором посчитал нужным и логичным, а выступил в роли автора, введя в повествование некоторых персонажей и часть сюжетных линий. Так или иначе, но этот эпос считается теперь классикой фольклора, воспринимается самими финнами как национальное достояние и регулярно вдохновляет творцов по разные стороны света: от самого Джона Толкина (буквально цитировавшего сцены спасения героев из безвыходной ситуации с помощью орлов, посвящавшего одному из персонажей «Калевалы» свой ранний и незаконченный труд «История Куллерво») до многочисленных современников, создававших по мотивам эпоса фильмы, книги, музыкальные произведения и, конечно, комиксы. Как раз о версии «Калевалы» в формате графического романа и пойдёт речь.
Любая великая история – она всегда как бы вне времени; можно читать хроники далёкого прошлого и с удивлением проецировать их на современность, находя схожие черты, мотивы и проблемы. Вот и разговор о «Калевале» финского художника Сами Макконена хотелось бы начать издалека, со сравнения прошлого и настоящего. Страны, расположенные на севере Европы, давно уже приняло считать благополучными, развитыми и комфортными, ориентированными, прежде всего, на людей. Да, это больше Швеция ассоциируется с глянцевыми образами «Ikea», отображающими рациональный комфорт, но подобное воспринятие распространяется и на соседние страны, как входящие в Скандинавию, так и прилегающие к этом региону, как Финляндия. Всё у них хорошо. Но так было не всегда. Северная культура – это вечная борьба с суровой природой, которая персонифицировалась в образах злобных божеств, ведьм, колдунов и гигантских исполинов, от которых людям, живущим в землянках в крайней бедности, ожидать ничего хорошего не приходилось. Ветер и снег навечно отпечатались в менталитете северных народов, постоянно пробираясь хмурой архаикой сквозь европейское благополучие. Вот смотришь, допустим, популярные скандинавские сериалы или читаешь книги авторов из тех мест – а там серое небо, бесконечные лесные массивы, от которых веет опасностью, холодное море и общее настроение векового противостояния с окружающим миром, которое проявляется приступами меланхолии. Или, к примеру, включаешь фильм «Ноябрь» из соседней Эстонии и понимаешь, что люди веками жили в этом чёрно-белом состоянии голода и вечного страха перед болезнями и прочими напастями, которые олицетворяли зло и принимали привычные формы. С которыми можно было худо-бедно взаимодействовать с небольшим шансом на успех. Нет, Север не побеждён и даже не покорён. И Макконен это прекрасно передаёт в своей графике, перенося на страницы весь комплекс родовой памяти, представленный стынущей кровью, ледяной серостью минималистичных пейзажей, каменными надгробиями великих гор, свинцовой тяжестью земли, пронизывающим ветром, заряженным колючими осколками льда, которые обдирают человеческие фигуры, превращая их в худых, голодных, аморфных призраков с неясными очертаниями фигур, будто бы выступающими из тумана. Но эта призрачность и худоба обманчивы. Никто бы не стал слагать руны про доходяг, не способных бросить вызов стихии. «Калевала» - она о героях, богатырях, могучих пассионариях; которые, правда, далеки от лубочных сказочных образов, совершают разные сомнительные (с точки зрения современника) поступки и, демонстрируя хитрость, частенько предпочитают решать проблемы не в битве, а с помощью песни.
Толкин называл «Калевалу» «сказанием троглодитов», пещерных людей, до которых цивилизация не добралась. Макконен, как мне кажется, с этим мнением соглашается, подхватывает его и использует в своей работе. И то верно, какая тут цивилизация? Весь мир был только сотворён совсем недавно, засеял его первочеловек Вяйнямёйнен, который не мог 700 лет покинуть чрево своей матери, дочери воздушного пространства Илматар. Кстати, в этой истории зачатия даётся ответ, откуда взялась и что означает присказка «ветром надуло». Да и вообще комикс получился довольно физиологическим, откровенным… опять же, если смотреть с точки зрения современного человека, по тем временам эти похотливые позывы плоти были естественными и привычными. Люди жили недолго, условия были так себе, поэтому любая радость, пусть и чисто животная, была оправданной и понятной. Это тоже отражение троглодитского слоя эпоса. В котором Вяйнямёйнена можно назвать главным героем, а… можно этого и не делать. Во-первых, стремление этого старика найти себе молодую невесту постоянно приводит к гибели его избранниц, которым ничего не остаётся, как топиться с горя. Во-вторых, «Калевалу» сложно назвать однородным текстом с доминирующей сюжетной линией, развивающейся по законам литературного жанра. Есть здесь и другие претенденты на роль главного героя, их, несмотря на все присущие им человеческие недостатки, можно записать в богатыри, хоть и сражаются они, и путешествуют не ради великой Цели, а в своих личных интересах. Каждый сам за себя. За тот круг людей, называемый Семьей. Которая постепенно разрастается до размеров целой страны, мифической Калевалы, противостоящей тёмному царству Похьёла. Если коротко и без пафоса – царство жизни тут борется с царством смерти, расположенным, что логично, на севере и убивающем холодом и тьмой.
Совершенно нет смысла пересказывать сюжет (описание которого стартует с размеренных поэтических виршей первоисточника, но потом персонажи переходят на более простонародный язык), замечу лишь, что в нём в полной мере представлены основные сказочные архетипы. Великаны (обязателен эпизод, описывающий, как герой был проглочен очередной громадиной, но нашёл способ выбраться, действие это явно отражает древние обряды духовных инициаций), кровожадные звери, птицы и рыбы, шаманы, колдуны и ведьмы, боги, вполне себе лавкрафтовские морские чудовища и волк, ждущий своего часа, чтобы проглотить солнце. Добавьте к этому драккары, скользящие по морской глади. Суровых людей в шкурах, с лицами, словно сглаженными, объеденными злым ветром, эдаких ледяных ходоков. Бледные, обнажённые женские тела красавиц, невест, ведьм, тех, из-за кого начинаются войны и сходят с ума мужчины. Языческих богов, помогающих людям или же, наоборот, строящих им козни, дарующих знания и знаки через руны и солярные символы. Шаманов, чьи трансцендентные опыты стали метафорическим отражением взаимоотношений человека с окружающим миром, каждая частица которого воспринималась как нечто живое и разумное. И, разумеется, эпические битвы, какая же фэнтези-сага обходится без них.
Скажу честно, в пространство «Калевалы», воплощенное Макконеном, сложно погрузиться сразу, тут и непривычный темп повествования, взятый из оригинала, и не совсем понятные ситуации, в которых иносказательность подчас мешает воспринимать реальность. Но это естественный процесс столкновения с чистыми фольклорными формами, всё же мы люди уже иного уровня мышления. Переживать не стоит, сложности восприятия скоро отойдут на второй план, и вы сможете насладиться этими историями сполна. Макконен сознательно выбирает минималистичную цветовую гамму, уделяя внимание оттенками голубого и серого (так часто выглядит снег на закате, в последних лучах уже севшего солнца), классическому сочетанию чёрного и белого цветов, с помощью которых вырисовывает устрашающие силуэты гор и зыбкие хмари болот, низкие своды землянок с чадящими лучинами. Смотришь на всё это и одно слово само приходит в голову. Хтонь. Часто его используют к месту и не к месту, но тут как раз тот случай, когда художник это состояние чутко уловил и превосходно передал. Если же вам нужен ещё один, не самый очевидный, но вполне подходящий пример для сравнения, что ж… довольно давно в России издавался странный комикс «Зомби против роботов» и вот там Эшли Вуд в визуальном плане творил нечто подобное. Почти уходящее от привычных форм в сторону абстракции. Только если там это было «по приколу», то в «Калевале» это отличный способ показать изнурённость человеческого тела в неблагоприятных условиях северных широт. В конце концов, как мы знаем, люди победили. Стали благополучнее, обставились дизайнерскими вещами из каталогов… Но «Калевала», как и память предков - она как ледышка из сказки о «Снежной Королеве», попала в сердце и всё, никуда оттуда не денется.
На русском языке графический роман «Калевала» должен выйти в ноябре в серии «НордБук» издательства «Городец». Наверняка уже тогда, когда на большей части страны будет лежать снег. Самое подходящее время. Твёрдая обложка, формат 210х295мм, 304 страницы. Тираж, что называется, для истинных коллекционеров – 500 экземпляров.