Мнение: Мёбиус. Избранное. Книга первая
Есть такой афоризм: «Писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре». Обычно он используется для того, чтобы обуздать критиков с их попытками рационального анализа музыкальных произведений. Но также эту фразу, с некоторыми вариациями, можно применить к попыткам (моим) описать комиксы, вошедшие в первый том избранных работ легендарного французского художника Жана Жиро, а.к.а. Мёбиус. Потому что большая часть этих маленьких произведений не поддаётся попыткам рационального анализа. Нет, конечно, можно взять любую из этих историй и описать её покадрово, изложив черты персонажей, особенности графики и прочие элементы композиции… но станет ли от этого более понятно то, что хотел донести до нас автор? Писать о комиксах Мёбиуса – это как танцевать о сновидениях. Тех сновидениях, которые прорываются в ещё не угасшую реальность сонными образами, хаотичными и предельно странными. Не исключено, что эти видения Жиро активно стимулировал с помощью разной химии (сам он легко в этом признаётся). В эпоху студенческих волнений во Франции для европейских наследников хиппи, интересовавшимися левацкими идеями, это было естественно, психоделия находилась на вершине популярности в музыке и в графическом искусстве.
В первый том вошли комиксы семидесятых – начала восьмидесятых годов прошлого века. В то время Жиро, для близких друзей Жир, активно рисует для различных журналов, ведёт длинную и популярную серию «Блуберри» и в целом известен как создатель комиксов в стиле «вестерн». При этом его уже вовсю влечёт фантастика, но «новая волна» и «космоопера» превращаются у него в сюрреалистические эксперименты, суть которых подчас трудноуловима. Зато как это нарисовано! Несмотря на то, что зачастую в основе графики Мёбиуса лежит стилистика чёрно-белой газетной карикатуры (большие головы, шаржи, забавные гэги), в его мир активно приникают сложные структуры классических гравюр, вроде шедевров Гюстава Доре. А эксперименты с цветом и фактурой ведут к появлению реалистичных графических шедевров. Вообще в сборнике оооочень много историй, не все они равноценны, поэтом выделю из них, так сказать, основные, чтобы можно было представить доминирующие темы и приёмы, которыми уже тогда пользовался демиург «Герметичного гаража» и «Инкала». Итак…
Как ни парадоксально, но правильным будет перелистнуть сборник сразу на страницу «53» и начать с «Интервьювы», поскольку это, собственно, и есть интервью Мёбиуса своим нарисованным критикам. Цинично (в хорошем смысле), с бодрым чувством юмора, переходящим в стёб, Жир без прикрас рассказывает о своей жизни и творческом пути, затрагивая интересующие его темы: фантастика, уход от вестернов, левые идеи, экология, социология. После этого некоторые моменты будут хотя бы немного понятнее. Но начинается сборник (возвращаемся на страницу 7) с философской вещи в духе сочинений Артура Кларка или Роберта Шекли. Космос – непостижимо огромен, даже со своим техническим превосходством люди в нём оказываются всего лишь песчинками. Вот тут Жиро уже вовсю демонстрирует страсть к детальному, до мелочей, изображению сложной «космической» техники, к «гравюрным», объёмным и тёмным фонам, к чистым, прозрачным пейзажам, пустоту которых можно попробовать заполнить силой своего воображения. В «Рыжей Бороде и Мозге пирата» вроде бы тоже представлена зарисовка на тему «космические корабли бороздят просторы вселенной», но уже без романтики, с какой-то обыденной грубостью. Детально изображены космолёты? Да, равно как и мусор, наполняющий их железное брюхо. Честно, смысл происходящего от меня ускользнул, но к этому стоит начать привыкать.
«Средств нема» знакомит нас с Жиро-сатириком; с одной стороны – как видит свое произведение сценарист, с другой – что он получает, когда в дело вмешивается продюсер, который тоже хочет строить фантастические миры, но, желательно, в своих дорогих особняках. «Отклонение» - дорожный трип по апокалиптической Франции в стиле Доре (то есть, просто с феерическими видами новых городов), и большая, шутливая игра с Литературой и в Литературу. Великаны, долгие цитаты из «Алисы в стране чудес», умирающие от радиации часовые и много-много текста просто потому, что рисовать всё это было лень, а рассказать об этом надо. Каноны повествования здесь просто препарируются, раскладываются на элементы и объясняются читателям. В роли главного героя - сам Жиро, хороший учитель, но явно уставший от литературных банальностей. Что хорошо заметно в последующих работах. Но в «Белом кошмаре» Жиро через сны ещё акцентируется на понятной и не изжитой проблеме расизма.
Полноцветный «Каков человек?» как будто является предвестником более поздних работ художника, из которых изгоняется весь текст. Вместо него – повествование только с помощью образов, как раз то, что стоит назвать графической историей. Пока же перед нами вполне себе работа в жанре НФ, описывающая встречу разных цивилизаций. Обычно всё заканчивается вот как-то примерно так. Ну а дальше – один из самых известных циклов Жиро. Арзак. Или Аарзаг. Или Аарзакг. Короче, герой, о котором мы вообще ничего не знаем (толика информации появится только в конце первого тома), путешествует по мирам, существующим по схеме «Не увидел бы сам – ни за что не поверил бы, что это возможно». Несмотря на то, что начинается история Арзака с форменного хулиганства, далее это вырастает в сюрреалистический эпос. Мне кажется, это можно использовать в школах сценарного мастерства в качестве заданий. «Посмотрите на эти картинки и придумайте полноценный сюжет». Если приглядеться, заметите две важные детали: Арзак путешествует на «птеродактиле», который позже появится в «Инкале» и, по сути, эти истории представляют собой ни что иное, как классический вестерн в фантастическом антураже. Ну а что, «Звёздные войны» - тоже вестерн. Просто здесь, как бы это сказать… гораздо больше эффекта Lucy in the Sky with Diamonds, чем это нужно для логичного повествования. Но визуал в полной мере зачаровывает и погружает в этот ураган неконтролируемой фантазии, отдельные развороты просто шедевральны. По конец художник разошёлся до погружения в инфернальные бездны, словно в нём опять реинкарнировал Доре и продолжил изображать круги Ада и их обитателей.
Я уже несколько раз написал слово «Инкал» и пришло время признать, что, очевидно, вклад Мёбиуса в эту совместную с Ходоровски сагу не ограничивался только ролью художника. Основные приёмы Жир вовсю эксплуатировал уже в конце семидесятых: постоянный поток фантастических образов и не поддающейся человеческой логике информации, в которой было очень много слов-новоделов, инструментов общения иных цивилизаций, отражающих их культуру, физиологию и законы. Особенно это заметно в «Остановке на Фарагонеше», где половина текста – это инопланетные термины без перевода, но на них завязано всё действие. И это… логично, потому что перед нами очередная история о трудностях контакта миров, иначе и быть не могло. После почти что скетчей для разных журналов (и выполненных в разной стилистике) и сюрного исследования тайн эротизма (где Жиро копирует стилистику Мило Манары, который, кстати, тоже был на волне «странных историй» и исследований в рамках Метатекста и Метакомикса, достаточно вспомнить его ранний цикл про Джузеппе Бергамо) приходит время одного из самых интересных сюжетов. «Долгое завтра» - это эстетика нуарного детектива во всей красе: частный детектив, роковая красотка, поиски чего-то важного, погони, перестрелки… но всё это в обстановке одного из миров «Инкала», где есть бластеры, роботы и космические паразиты. Занимательное переиначивание канонов плюс фирменный цветной рисунок, порой излишне фиксирующийся на телесном. «Вселенная» - еще одна история контакта на далёкой планете, и снова всё заканчивается кровью. Приговор человеческой природе Жиро, похоже, вынес окончательный. И «Баллада» на стихи Артюра Рембо - лишь зачитывание одного из пунктов этого приговора. Далёкая планета, девушка-дитя природы и мальчик отправляются в путешествие по удивительным мирам. Животные, опасности, невиданные красоты, полная романтика приключенческого романа. Но свою точку здесь поставит Война, которой до романтики нет никакого дела. Страшно, грустно, печально. Одно из сильнейших высказываний Мёбиуса.
«Нежная Шарлотка» -вроде бы зарисовка о юной девушке, живущей в мире грёз, но по нынешним меркам эротические моменты выглядят сомнительно, напоминая графику Одри Бердслея. Хотя этот комикс в свое время публиковался в журнале строго для женщин, где могли размещать свои работы только дамы (как туда попал Мёбиус? В конце сборника есть примечания ко всем рассказам, там вам пояснят). Несколько сюрных, непонятных этюдов чуть ли не на тему «Звёздных войн» - и вот уже стёб над классическим авантюрным детективом, где преступник должен обязательно носить на глазах маску. Степенные джентльмены преследуют друг друга по Европе, и в их галантные разборки как-то встревает легенда о старой шахте, от которой уже недалеко и до скачек по прериям. Кажется, что Мёбиус просто зубоскалит, издевается над жанровыми клише.
Хотите еще немного странностей? Президент одной страны любит поохотиться в ином измерении на Ктулу (без буквы «х», но вы, надеюсь, поняли), для этого надо испросить разрешения у сурового божества по имени Лавкрафт. Если что, это высказывание о недопустимости уничтожения редких животных и протест против чиновников, которые позволяют себе слишком много. Ктулу, кстати, странный, совсем не монстр, скорее, с максимальной реалистичностью нарисованный динозавр. Далее – сон русского богатыря о каменном замке, эльфах и Тёмном Владыке. Нет, серьёзно, всё так и есть. Сон как доминирующий для Мёбиуса источник вдохновения, порождающий психоделические творения внутренних чертогов. В финале пришло время узнать, кто такой Арзак на самом деле, но тут всё же больше поводов насладиться шикарным рисунком, детальным, похожим на иллюстрации к фэнтезийным романам. Мне почему-то вспомнился комикс «Малыш Немо», там тоже тема «сновидческих миров» играла важнейшую роль.
Путешествие по мирам Мёбиуса – это всегда трип. Понимайте как хотите. Вам иногда будет казаться, что вас обманывают, пытаются выдать бредни за что-то весомое и достойное внимания. Всё может быть. Для подобных вещей неплохо бы освободить свой разум от стереотипов и ничего от них не ждать. Насладитесь графикой. Занырните в океан инопланетных оттенков. Дайте волю грёзам. Будет странно, иногда даже на грани «Фууу!», и, может быть, вас смутит физиология. Но в целом это сумасшествие прекрасно и замечательно. На этом танцы о комиксах Мёбиуса объявляю законченными (как минимум, до второй книги «Избранного»). Столь важный сборник вышел на русском благодаря издательству «Азбука». Помимо историй от Жиро, ищите подробные примечания и комментарии. Твёрдый переплёт с выборочной лакировкой, формат 205Х260мм, 256 страниц. Тираж 3000 экземпляров. Возможно, одно из главных комикс-событий года в России.