Мнение: Кричащая планета. Сага Аландора
Не только Метабароны и не только Инкал. Хотя во вселенной Алехандро Ходоровски нельзя однозначно определить, где заканчивается одно и начинается что-то другое, настолько здесь связаны друг с другом многочисленные миры, между которыми, казалось бы, не может быть ничего общего. Но чилийский маг знает точно: обитатели этих миров могут выглядеть совсем не как люди, быть вообще не антропоморфными созданиями, это никоим образом не мешает им проявлять типично человеческие чувства, эмоции и амбиции. Люди несправедливы. Алчны. Одержимы властью. Обуреваемы страстями. И при этом ищут Бога, расширяя спектр своих духовных возможностей с помощью трансперсональных практик.
Российские читатели имели возможность познакомиться с монументальными, самыми известными работами Ходоровски, теми, которым очень подходит определение «Сага» или «Космическая опера» (в этом случае, правда, нужно упомянуть, что это будет, скорее, экспериментальная, психоделическая опера в стиле «рок»). Но сборник «Кричащая планета» включает в себя не многотомные эпосы, а короткие рассказы, которые Алехандро сочинял по просьбе издателя Фабриса Гигера, решившего в 2002-м возродить культовый журнал комиксов «Metal Hurlant». Сам Алехандро в предисловии признается, что он всё же больше творец глобальных сюжетов, а вот короткая форма повествования стала для него серьезным вызовом. В итоге получилась экспресс-экскурсия по вселенной Ходоровски с посещением очень разных миров. В путешествие мы отправляется, уцепившись за хвост Кричащей Планеты, космического тела, история которого служит тревожным предупреждением для обитателей Земли. Если коротко – местные (не)разумные существа закономерно доигрались, цивилизация была уничтожена в огне своих амбиций, которые вывели обожествлённую и раздираемую распрями планету из себя. С тех пор она мечется по космосу, проносясь железным шаром над другими планетами. Где-то она – всего лишь сторонний свидетель. Но иногда способна коренным образом повлиять на судьбы отдельных существ и целых цивилизаций.
В предисловии Ходоровски раскрывает некоторые принципы своей работы с разными художниками. Он старается под них подстраиваться: учитывает их стилистику, характер, вкусы, политические и религиозные взгляды, находит сильные и слабые стороны в плане визуала и уже на основании суммы этих факторов продумывает историю. Поэтому в плане рисунка это очень разнообразный сборник, тут есть и классические элементы, вполне устроившие бы редакторов «Большой Двойки», и экспериментальный подход, и компьютерная визуализация, сменяющая традиционные кисточки, тушь и краски. После короткого пролога, объясняющего суть Кричащей Планеты, следует рассказ «Вторжение», нарисованный Игорем Баранько, и это эпическое космо-фэнтези с приставкой «дарк». Спустя столетия жизни на серой, живущей в параноидальном ощущении грядущего вторжения планете, главный герой – аристократ, суровый, но героический воин, - испытывает странные эмоции, заставляющие его вспомнить о том, что он никогда не был ребенком. В поисках ответа на свои вопросы он отправляется в героический трип длиной примерно в столетие, чтобы через откровения матери и пифий, через кровь и страдания достучаться до истины. Но истина может быть и такой, что осознание её приведет к краху цивилизации. Стилистически эта история вполне себе в духе «Метабаронов».
Во вступительном слове к «Вине» Ходоровски делает выпад в сторону религии, выступающей в качестве элемента контроля и обращает внимание на методы социальной манипуляции. В рассказе демонстрируется некое антиутопичное общество, похожее на любое подобное порождение искусства XX века. Серые существа живут в сером мире, не дай бог – или кто тут всем заведует, - у кого-то проявится мутация и прорастут крылья, сразу же бедолага окажется в компании дознавателей, пытающихся выбить у него признания во всех смертных грехах. А чувство вины тут врожденное и все виноваты во всём априори. Получается какая-то тёмная, саркастическая вариация исповеди, нечто подобное практикуется в мрачных кабинетах, где сотрудник, изображающий «хорошего полицейского», говорит: «Покайся, тебе скидка выйдет!». Но Ходоровски доводит ситуацию до абсурда, демонстрируя, что навязанное чувство вины можно повернуть в другую сторону – и вот уже разоблачители валяются в ногах у «преступника», умоляя его признать хоть какую-то провинность. Смешно? Грустно, но иронический настрой автора прослеживается на безрадостном, сером фоне.
«Солнце причастия» в компании Джеймса Г. Уильямса III – тоже ироничное обыгрывание шаблонов вампирских саг. Один вампир – красавец, конечно же, способный моментально вскружить голову главной героине истории - решил бросить вызов не кому-нибудь, а самому Солнцу. С одной стороны, его попытки погасить светило кажутся безумием, но, с другой стороны, это безумие прямиком из древних мифов, в которых простые смертные бросали вызов богам. Финал больше напоминает стёб, фанаткам «Сумерек» и прочего кровавого гламура не зайдёт, но людям с чувством юмора понравится. А что, если всё вокруг – лишь сон, который видит кто-то за чертой этого мира? Бог или тот, кто сейчас читает эти строки? Очень популярный и крайне увлекательный (но способный увести в дебри паранойи) вопрос современной философии получает вариант ответа на далёкой планете, где есть религиозные культы, спящие летающие тигры-гиганты, трёхголовые пророки и аппараты клеточной регенерации. Или это всё кому-то снится. Неожиданно осознание этого запускает целую цепочку «пробуждений»… вопрос только, кто окажется в конце этой цепочки. Пятиминутка философии в формате классической космооперы, нарисованной Жеромом Опенья.
Название «Робохристос» по современным меркам выглядит, как минимум, провокационно. Содержание рассказа под стать. На некоей планете, назовём её Шелезяка, это самый подходящий вариант, местные обитатели-роботы, сходят с ума от того, что им нечем заняться. На фоне этого пробуждается самосознание, а это путь либо к массовому суициду, либо к тотальной войне. Граждан надо увлечь чем-то, например, чудесами из давнего прошлого. Для этого можно создать Иисуса, почему бы и нет? Нужно взять унгаонбосского гермафродита, накачать его кетамином, ввести психоиньекционные иглы в зону иллюзорного эго – и всё, новый пророк готов научить всех любви и смыслу жизни. Правда, почему-то в итоге начинается всеобщая бойня и фанатические припадки, но путь к богу выглядит зачастую именно так. Короче, у Ходоровски с верховным божеством сложные отношения, для него это что-то психическое и довольно деструктивное. Хотя в итоге и сверхтехнологичным машинам Алехандро ставит неутешительный диагноз: как ни эволюционируй железо, души у него не появится и богу просто негде будет «обитать». Рисунок Акселя Мачейна технологичен, холоден, от него даже появляется привкус железа на языке.
Ходорковски любит отправлять своих героев в долгие и опасные приключения за мечтой, обещающей сверхсчастье, но в итоге всё заканчивается не так, как на то рассчитывали одержимые персонажи. Бесстрашный наёмник Хондо, один из последних бойцов бесконечной космовойны, узнает о существовании черепахо-сапиенов из древнего общества, члены которого могут предсказывать будущее. Преодолев всю вселенную и почти все опасности, во вселенной существующие, Хондо прибывает к этим существам, чтобы узнать самое главное: дату своей смерти. Плюс встречает ту, с которой умрёт в один день. Станет ли человек сильнее, если получит доступ к знанию о мгновении своего перехода в небытие или это лишь уловка, не меняющая ничего? Ответ – один из возможных ответов, - Алехандро попробовал раскрыть здесь вместе с Ади Грановым, адептом серого, свинцового гиперреализма в комиксах, выглядящих так, будто их рисовали на компе. Героя следующей истории зовут очень похоже, Хондор, и у него тоже есть миссия на века и сквозь бесконечное пространство – благородный воин должен найти лекарство для любимой женщины. В общем-то, это максимально типичный Ходоровски, поэтому проще процитировать его самого: «чтобы бессмертия достигло межличностное Существо, пожертвовать собой должно отдельное «Я» - эго». На самом деле, это почти что рыцарский роман в космосе. И если вам кажется, что рыцарство – это не фишка чилийца, то вот «Алхимическое яйцо», метафорическое (и оттого сложное для понимания) описание процесса трансмутации, представленное в виде фэнтези о рыцарях в сияющих доспехах, прекрасных девах, чёрных и белых драконах, и всё это шикарно нарисовано Густаво Кабралом в стиле иллюстраций к фэнтезийным романам. Не удивлюсь, если эта история – попытка изобразить алхимическую формулу в формате комикса. Под конец автор опять пугает иудео-христианской моралью и рассказывает историю о долге, в которой нет космоса, фантастических созданий, иный миров и всего такого. Это просто холодящий ужас о том, что долги всегда нужно отдавать и что долги отцов переходят на их детей… когда этого никто не ждёт. Бог жесток, это да, но тут исподволь высказываются претензии и к несправедливому устройству социума. В финале же антологии это самое общество, погрязшее в мечтах о наживе, Ходоровски просто растаптывает в компании Хосе Ладронна. Некий юноша из бедной семьи начинает плакать золотыми слезами. Буквально. Можно сколько угодно говорить о слезинке ребенка и нематериальных ценностях, но когда золото само льётся в руки, всё остальное идёт лесом. Близкие паренька быстро превращаются в алчных садистов, добивающихся потоков слёз всё более изощрёнными способами. А сам мальчик вырабатывает иммунитет к рыданиям через боль, страдания и отрицание своей семьи. Жуткая история, не фантастика, скорее, социальный хоррор.
Таким проявляет себя гений Ходоровски в малой форме, дающей широкий простор для экспериментов. Но, вдоволь нагулявшись в компании Кричащей Планеты по иным мирам, рассмотренных мельком, Алехандро в этом сборнике вновь возвращается к излюбленному формату эпоса. Вторая половина книга – это двухчастная «Сага Аландора». С точки зрения сценария она следует всем излюбленным приёмам Ходоровски, отражая темы борьбы Света и Тьмы и их неоднозначной трактовки (тот, кого можно было принять за Дьявола, оказывается вовсе не им), духовного поиска и трансформации (сложно не вспомнить «Белого Ламу»), борьбы за власть и социального неравенства, и всё это в рамках почти что традиционного приключенческого романа, по канонам которого принц-изгнанник, потерявший всё, должен вернуть свое положение и раздать долги тем, кто его низвел до состояния презираемого, прокаженного бродяги. Но есть одно «Но»: главную роль в творческом тандеме – уж позвольте сделать такое заключение – играет не столько Ходоровски, сколько художник Сильвио Кадело. Почему, спросите вы? Знаете, эволюция не такая уж простая штука. Даже на Земле есть огромное количество видов, которые выглядят, скажем так, максимально не по земному, фантастически. А что говорить о других планетах, где условия для эволюции могут быть совсем непредсказуемыми? Там могут зародиться совсем уж странные формы жизни, хорошо еще, если у них сформируется мозг, зрение и прочие «человеческие» признаки. А если нет? Пока Ходоровски выстраивает историю про принцев, монахов, вероломных аристократов, пророков и алчных кардиналов, борющихся за власть, Кадело в каждом кадре делает всё, чтобы читатель понял – действие происходит не на Земле. У местных обитателей могут быть две руки, две ноги и голова, но называть их людьми не повернётся язык. Я, честно говоря, больше всего хотел бы узнать, как Ходоровски описывал художнику то, что он должен изобразить. И как это вообще можно описать. Зато «Сага Аландора» своей иномирной гротескностью, местами напоминающей полотна Босха, абсолютно точно превозносит формат комикса в виде самостоятельного и самобытного искусства: словами происходящее точно не описать, рисунки без слов не смогли бы передать полноту смыслов; только сочетание текста и изображения может заставить всё эту структуру работать. Нет даже смысла описывать сюжет (но, повторюсь, это каноничный Ходоровски), как нет смысла описывать, как выглядит сам Аландор. И что такое Грех-Рука. И какую роль она играет в сюжете. Это можно только прочесть, увидеть, воспринять как единое целое. Настоящий эксперимент над сознанием читателя, который должен поверить в несуществующее измерение, живущее согласно законам внутренней логики и биологии. Это сложная вещь, требующая даже определённой перестройки органов восприятия со стороны читателя. Ходоровски и Кадело – безусловно, главные авторитеты, убеждающие вас прочесть это, но в поисках аналогий также можно привести в пример сюрреалистические и очень живые мультфильмы Рене Лалу.
Фантастика должна удивлять и заставлять задумываться. Иногда она вступает в прямую конфронтацию с традициями, давая волю фантазии. В этом её роль. Которую четко понимает Ходоровски, через призму фантастики выстраивая критику вещей и явлений, которые тормозят – с его точки зрения – духовное и физическое развитие. Его идеи можно и нужно оспаривать, но нельзя отрицать его весомую роль творца невероятных миров, глядя на которые, сначала восторгаешься… а потом всё равно озираешься по сторонам в поисках знакомых черт в своём, привычном мире. Сборник вышел в издательстве «Fanzon»; твёрдый переплёт с выборочной лакировкой, формат 210х266мм, предисловие, комментарии, обложки оригинальных изданий, эскизы и зарисовки. Тираж 2500 экземпляров.