Мнение: Прощай, Эри
В качестве увлеченного киномана Тацуки Фудзимото зарекомендовал себя ещё во времена работы над «Огненным Ударом», где одна героиня очень уж увлекалась седьмым искусством и втягивала в свое увлечение всех окружающих обитателей ледяного постапокалиптического мира без их особого согласия. Тогда создавалось впечатление, что Фудзимото любит кинематограф также сильно, как и мангу, и, если бы всё пошло несколько иным путём, мы бы знали его как модного режиссера авторского кино. Но к своим увлечениям у Тацуки всё же странное отношение: например, в ваншоте «Оглянись» работа мангаки показана как нечто отягощающее, затягивающее в себя, меняющее жизнь и даже психику. Теперь есть повод ознакомиться с мыслями создателя «Человека-Бензопилы» по поводу кинематографа. В кино есть расхожие штампы. Например, в экшен-фильмах часто показывают мощный взрыв чего-то очень большого (как правило, здания) за спиной главного героя/злодея. Эффектно, но это всё же читерский способ вызвать восторг у зрителей. Для начинающих режиссеров и операторов, смотрящих на мир через видоискатель кинокамеры, т.н. визир, подойдет. Но настоящий мастер должен освоить множество иных приёмов для проявления у зрителей более глубоких эмоций, которые прорвутся смехом или потекут вместе со слезами. Всему надо учиться.
Обычный японский школьник Юта, как и почти все его ровесники, проводит свободное время со смартфоном в руках. Но не залипает в ролики блоггеров и не торчит в соцсетях, он снимает фильм. В кадре – обыденная повседневность, родители Юты. Проблема только в том, что мама парня смертельно больна. Однажды она просит сына, чтобы он постоянно снимал её, в том числе и в те минуты, когда она будет умирать. Логика просьбы вроде бы и понятна, «хочу, чтобы ты никогда не забыл, как выглядит твоя мама», но моральная сторона вопроса сомнительна. В самый ответственный момент Юта не выдерживает и сбегает из больницы. Которая… эффектно взрывается за его спиной, когда он бежит по улице. Дело в том, что из кадров семейной драмы Юта смонтировал фильм, в который добавил этот самый читерский приём. Фильм показали на школьном мероприятии и зрители в зале это творение, мягко говоря, восприняли без восторга, освистали и заклеймили. Ну, не знаю, лично мне причины этой массовой нелюбви понять всё же сложно – да, не все гладко в плане развития и монтажа, может быть, не все личные, внутрисемейные проблемы стоило выносить на экран, да ещё и этот дурацкий взрыв, но в целом, для дебюта, снятого на смартфон, вполне неплохо. Бывало и хуже. Но неприятие окружающих больно бьёт по Юте и он решает, что ему не только не быть режиссёром, но и лучше вообще не быть. От необратимого поступка его спасает холодноватая, но красивая девушка Эри, единственная, кто отозвался о его картине благосклонно. Более того, Эри обожает кино и приглашает Юту пересмотреть в её компании кучу фильмов. Зачем? Это предлог для романтики или тут кроется нечто большее? Эри хочет, чтобы Юта набрался опыта, поучился у мастеров и принялся за свой второй фильм, очень важный для неё самой.
У Фудзимото особое чувство юмора. Оно может прослеживаться даже тогда, когда демонов пилят бензопилами или кто-то объят вечным пламенем. И этот юмор проявляется не шуточками и гэгами, скорее, это нечто эфемерное, витающее в воздухе и в нужный момент придающее происходящему лёгкий флёр чудаковатости, фрикованности. Вот и в данном случае кажется вначале, что сюжет манги перерастёт в историю о двух гиках, которых сблизит кинематограф. Но у Фудзимото ещё и особый взгляд на некоторые моральные аспекты, на вопросы жизни, отношений между людьми, смерти. Поэтому в определенный момент действие «немножко» переворачивается (и это в первый раз, будет и второй, более неоднозначный переворот) и, согласно новому творческому плану, первый, неудачный фильм Юты должен стать частью его второго фильма, работая над которым, парень получит возможность сделать правильный финал. И речь не об эффектном «Ба-бах!» на заднем плане.
Надо сделать паузу и признаться, что мне иногда неуютно смотреть старые фильмы с актерами, которые уже давно умерли. Нет, и фильмы замечательные и актеры прекрасные, просто накатывает такое грустное чувство, что вот человека уже нет, он не дышит, не творит, не любит, а остался только его образ, который всеми эти вещами занимается. Да и образ этот имеет мало отношения к тому, реальному актеру, который в жизни был совсем другим человеком. С другой стороны, в этом заключается магия кино: оно фиксирует образ, закрепляет его в памяти и делает бессмертным (если фильм и актёры хорошие, конечно же), при этом образ заслоняет часто того, кто на себя его так смело и талантливо примерил. Юте предстоит это магию изучить и освоить, а это может быть связано с эмоциональными потрясениями. Ведь не всегда человек на экране оказывается таким же, каким он был в жизни. Так что же лучше, запомнить роль или запомнить живого человека? Наверняка на кинокурсах этим премудростям учат более гуманно, но у Тацуки крайне ограничен объём истории, тут ваншот, а не сериал на ….ть томов, поэтому он обучает персонажа резко и больно. Так, что даже читателю становится максимально неуютно. Неуютно, например, «подглядывать» за умирающей матерью героя, но это были моменты, когда она знала, что её снимают. А вот в те эпизоды, когда она была «не в фокусе» и могла позволить быть собой настоящей, честно говоря, становится совсем невмоготу.
А ещё кинематограф приучил нас к сюжетным твистам. Герои тут сами накидывают пару культовых примеров из мира кино, например, финал «Шестого чувства». В «Оглянись» у Фудзимото тоже был подобный твист, но там реально нужно было прочитать мангу два-три раза, чтобы понять, в чём он заключался и был ли вообще. В «Прощай, Эри» Тацуки себе не изменяет и уводит сюжет к финалу через приём, который мне сначала максимально не зашёл. Показалось, что точку можно было поставить в нужном месте, оно тут конкретно обозначено. Но потом автор и герои проговаривают, почему всё заканчивается именно так. И на пути к стрессу от такого конца читатель точно успеет озадачиться вопросами: «А это взаправду или нет?». «Вдруг это тоже кино, то, что снял Юта по просьбе Эри и с её участием? Ведь попросил же он сыграть в ряде сцен своего отца, почему мы и здесь папу не пригласить отыграть взрослого героя?». Вопросы далеко не праздные, ведь в этой манге границ между снятым на смартфон и нарисованным мангакой (то есть, реальностью) вообще нет. Что прекрасно отражено в эпизоде знакомства отца Юты и Эри. Мы наблюдаем за историей глазами Юты примерно 90% времени, и всегда это взгляд на мир через «глазок» камеры. То есть, когда Эри смотрит на Юту, она сначала смотрит на его смартфон. Да, актерам и массовке на съёмочной площадке категорически запрещено смотреть в камеру, но перед нами-то начинающие «кинематографисты», которые могут позволить себе делать всё немного не так. Могут даже забыть направить камеру в нужную точку, оставляя зрителей наедине с очень личным диалогом, которому мы лишь невольно становимся свидетелями. Соответственно, большинство кадров манги выглядят как кадры фильма, снятого на так себе оптику, часто мангака добавляет размытость, артефакты и помехи, окончательно сглаживая границы реальностей в этой истории о том, что кино – это важнейший инструмент памяти. И оно само создает ту реальность, которую мы должны запоминать. Иногда эта реальность статична, особенно когда улавливает повисшую в комнате неловкость между двумя симпатизирующими друг другу людьми. Иногда она взрывается.
Если вы любите, когда пронзительно и жёстко – тогда Фудзимото точно ваш автор. Если любите не только мангу, но и кино – тем более. Это максимально эмоциональная работа, хотя автор не старается сильно это афишировать; наоборот, изначально его герои кажутся лишенными эмпатии, они отстранены даже в вопросах, касающихся их собственной смерти. Но холодность вообще свойственна персонажам Фудзимото. Эта манга не претендует на «душевность», но она определённо заставляет о многом задуматься. Хотя да, эта фраза столь же банальна, как и взрывающееся здание позади главного героя/злодея крутого боевика. Так что в данном случае она точно допустима. Ваншот вышел в издательстве «Азбука», здесь твёрдый переплёт с глянцевой суперобложкой. Формат 135х200мм, 208 страниц, тираж 15000 экземпляров.